Amikor okt�ber 22.-e reggel�n fel�bredtem, m�s szemmel n�ztem a vil�gra. �jszaka nyugodt �lmom volt, soha m�g ilyen kipihenten, tettre k�szen nem keltem, mint azon a reggelen. Egyszer�en tudtam, mit kell tennem. M�g akkor is, ha ezzel ap�m akarata ellen fordulok.

K�t b�ty�m �s szeretett n�v�rem sosem mertek ellent mondani az atyai sz�nak, tett�k azt, mit csal�dunk t�bb sz�z �vre visszan�z� h�rneve k�vetelt. Akarva-akaratlanul �n, a legfiatalabb, s tal�n legszel�debb testv�r lettem a legl�zad�bb, ki akartam t�rni csal�dom b�rt�n�b�l. Megtestes�tettem az aranykalitk�ba z�rt mad�rk�t, aki csak arra v�rt, hogy sz�rnyait kibonthassa, s rep�lj�n amerre a sz�l viszi.

Az �letemet forgat�k�nyvszer�en el�re meg�rt�k, eld�nt�tt�k helyettem, hogy miv� legyek, ha egyszer feln�v�k, kikkel j�rhatok egy t�rsas�gba, s ap�m sz�m�ra oly’ egy�rtelm� volt az is, ki lesz a f�rjem, h�ny gyermekem lesz, �s mikor. Tal�n az is eld�nt�tt t�ny volt, h�ny �ves koromig �ljek. �ljek…

M�s j�v�t sz�ntak nekem, mint gyermeki szemmel meg�lmodtam, olyan utat jel�ltek ki nekem, mely csak szomor�s�ggal j�rhat, mert elz�rnak att�l, akit igaz�n szeretek. Roppant fiatal fejjel el�g�rtem kezemet, mert tudtam, boldogs�got csak t�le rem�lhetek. T�z esztend�s m�ltam akkor…

Nem �l az, ki boldogtalan! – s�rtam �jszak�kon �t a p�rn�mba, s m�sra sem v�gytam, mint hogy �desany�m �l�be kuporodhassam, s ki�ntsem neki a sz�vemet. Hi� �br�ndok, naiv k�pzetek.

Nem volt nekem any�m sohasem. M�g szinte meg sem sz�lettem, �t m�r el is vesz�tettem. Gyilkosk�nt j�ttem erre a vil�gra, ez hat�rozta meg �letem addigi tizenhat �v�t. A k�rnyezetemben l�v�k szerint �ppen ez okozta l�zad� term�szetem; a k�veket – melyeket a v�gzet gur�tott utamba – ap�m eltakar�totta el�lem, hogy k�nny�tse �letem, de �n a s�k �ton b�k�t nem leltem, vonzottak a dombok, helyek, v�lgyek.

Hiszen az �let is ilyen, akkor is ilyen volt, 56-ban, egyszer lent, m�sszor fent.

Az a reggel m�s volt, feln�tt fejjel �bredtem, tudva, mit kell l�pnem. Hegyre fel, s v�lgybe le. N�v�rem k�nnyezett, nagyany�m jajvesz�kelt, ap�m meg�t�tt. �n viszont m�r d�nt�ttem, egyszer minden fi�k�nak meg kell tanulnia r�p�lni…

Ap�m tudta, legy�ztem. Nem pr�b�lt m�r t�bb� visszatartani, de el�tkozta nevemet, feles�ge gyilkos�nak, �lete megront�j�nak titul�lt. De kit�rtem. Nem n�ztem t�bb� a csal�di h�zra vissza, „otthonomra”, b�rt�n�mre, csak mentem, amerre l�bam vitt.

A f�v�ros forrongott, �rezni lehetett a leveg�ben, hogy t�rt�nni fog valami, valami sz�rny�s�g, ami m�snap el is kezd�d�tt, s lavinak�nt k�vett�k egym�st az esem�nyek. Kit�rt a forradalom, visszavonhatatlanul, meg�ll�thatatlanul k�zd�tt a n�p a szabads�g�rt. Akaratlanul keveredtem bele, de mikor es�lyem lett volna h�trahagyni mindazt, ami r�m v�rt, m�r nem mehettem. Hegyre �rtem, s v�lgybe sz�lltam.

Pesten az egyetlen hely, ahol tudtam, biztos mened�kre lelek, anyai nagysz�leim h�za volt. �vek �ta nem j�rtam n�luk, nem lehettem abban sem biztos, hogy m�g ott laknak, abban a h�zban, ahol any�m feln�tt. Csak rem�ltem, s l�pteim automatikusan arra vittek. A hossz� �r�k - m�g megleltem az utc�t - a bizonytalans�g jegy�ben teltek. A reggeli magabiztoss�g elhagyni k�sz�lt, a l�zong� v�ros f�lelmetes k�pet mutatott. Pedig a h�bor� m�g el sem kezd�d�tt…

Mikor r�leltem a feh�rre meszelt h�zra, sz�vemet egy ismeretlen �rz�s j�rta �t, egy pillanatra �gy �rzetem, haza�rtem. Kiss� b�trabban kopogtattam m�r a bej�rati ajt�n, de csak nem akart senki beengedni. Nem volt er�m tov�bb menni, a rem�ny l�ngja hirtelen kialudt a sz�vemben, s �gy meg�reztem a hideg �szi este borzongat� hat�s�t, f�radt voltam, f�ztam, s �heztem. �tj�rt egy pillanatra az �rz�s, tal�n m�gsem ide kellett volna j�nn�m, hanem ahogy eredetileg terveztem, meg kellene keresni id�sebb b�ty�mat, aki m�egyetemista volt. De az er�m v�gesnek bizonyult, elaludtam a kapualjban, felv�llalva, hogy ak�r meg is halhatok.

Tal�n csak perceket aludtam, lehet, hogy �r�kat, de arra �bredtem, hogy hevesen megr�znak. Mikor kinyitottam szemeimet, �s s�t�tk�k szemp�r n�zett r�m t�relmetlen�l, s mikor konstat�lta, hogy magamn�l vagyok, felr�ntott a f�ldr�l, s betuszkolt a h�zba. Ijedtemben szapor�n vettem leveg�t, sz�vver�sem �temtelen volt, s rendk�v�l heves. Nem eml�keztem pontosan mi t�rt�nt aznap, k�nyelmetlen�l �reztem magam a f�rfi mustr�l� pillant�sait�l, �gy ink�bb k�rben�ztem a h�zban.

Letakart b�torok, centim�ternyi vastag porr�teg, p�kh�l�k tucatjai… a v�lgyben j�rtam, s nem tudtam, hogy m�szok onn�t vissza. S�rni lett volna kedvem, de m�g ahhoz is f�radtnak �reztem magam. �vatosan a t�lem p�r m�terre �ll� idegenre sand�tottam, aki m�g mindig engem n�zett. Furcs�n ismer�snek �reztem, de nem tudtam honnan. Zavart, kiss� ideges�tett a jelenl�te.

- Elmondan� v�gre, kicsoda maga, �s mit keres itt? – t�rte meg a csendet, hangja m�ly volt, kellemesen bizserget�, de a bel�le �rad� t�relmetlens�g f�lelmetes volt.
- Ahhoz mag�nak semmi k�ze, hogy ki vagyok. A nagysz�leimet keresem, akik n�h�ny �ve itt �ltek – v�gtam vissza, mire � �jra alaposan megn�zett.
- H�t az bizony j� r�g lehetett, mert ez a h�z j� ideje az eny�m, illetve a csal�dom� – felelte g�nyosan, de nem hagytam magam. Kor�bban – igaz sok �vvel ezel�tt -, de el�gszer j�rtam m�r a h�zban ahhoz, hogy felismerjem.
- Na �s maga kicsoda? – k�rdeztem, s sz�vem egyre hevesebben vert, csod�ltam, hogy m�g nem �jultam el.
- Kerekes Mih�ly, de ezut�n igaz�n elmondhatn� �n is a nev�t – mondta, mire �n elkerekedett szemmel n�ztem a m�r nem is olyan ismeretlen f�rfira.
- Ferenczy Kata, h�t nem eml�kszel r�m? – hangom megremegett az izgatotts�gt�l, hogy r�j�ttem, ki is a s�t�tk�k szemp�r tulajdonosa.
- Mit keresel itt, m�rt nem vagy otthon? B�rmikor kit�rhet a forradalom, kisl�nyoknak semmi helye ilyenkor a v�rosban – hadarta idegesen, majd elkezdett �vatosan f�lvezetni a l�pcs�n.
- Nem vagyok m�r gyerek, 16 �ves vagyok – csattantam fel, mire Mih�ly cinikusan nevetni kezdett. - Am�gy sincs m�r otthonom, soha nem is volt, csak egy b�rt�n. Ma reggel v�gleg elj�ttem, elegem volt, hogy megszabt�k, mit tehetek, kivel �llhatok sz�ba, �s m�g abba is bele akartak sz�lni, hogy kit szeressek. De az isten�rt, hol a nagymama �s a papa? – a visszatartott k�nnyek v�g�l csak kibuggyantak, s v�gigsz�nk�ztak az arcomon. Mih�ly zsebkend�t h�zott el�, s let�r�lte a cseppeket, majd egy pillanatra mag�hoz szor�tott.
- Azt rem�ltem, hogy Andr�s elmondta neked – suttogta, mire �n kibontakoztam az �lel�sb�l.
- Mit nem mondott el nekem a b�ty�m? – pr�b�ltam a szemeib�l olvasni, de � les�t�tte a tekintet�t, �gy mondta ki a v�laszt. – Az lehetetlen – sz�rny�lk�dtem, s �jra s�rni kezdtem. Nem tudtam elfogadni az elfogadhatatlant. A nagysz�leim… meghaltak.

Mih�ly nem tudta, hogy nyugtasson meg, ez�rt bevezetett az egyik szob�ba, amin �szlelhet� volt, hogy lakj�k. A kandall�ban t�zet gy�jtott, majd elt�nt p�r percre, am�g �n kis�rtam magam. Mikor visszaj�tt, k�t talpas poharat, �s egy �veg bort helyezett a doh�nyz� asztalra, majd el�m t�rdelt, s �jra let�r�lgette a k�nnyeimet. Percekig s�rtam, s � v�gig t�relmesen vigasztalt szavak n�lk�l. Mire megnyugodtam, odakint m�r teljesen bes�t�tedett, a Hold balj�s f�nye bevil�g�tott az ablakon.

Mih�ly felbontotta a palackot, s mindk�t poh�rba �nt�tt a v�r�s ned�b�l. Sosem ittam m�g kor�bban alkoholt, de akkor elfogadtam a fel�m ny�jtott italt. Megszagl�sztam, majd apr�t kortyoltam a borb�l. �zlett, s m�r kell�en a v�lgy alatt j�rtam ahhoz, hogy a figyelmeztet�s ellen�re ne igyam meg nagy kortyokkal a poh�r eg�sz tartalm�t. Megnyugtat� �rz�s volt, hab�r val�j�ban nem lettem t�le jobban.

- Mikor t�rt�nt? – t�rtem meg a hossz� ideje tart� csendet, mire Mih�ly felemelte a fej�t, s f�jdalmas tekintettel n�zett r�m.
- Egy �ve, nagyap�t a szovjetek elvitt�k kihallgat�sra, h�tha tud valamit a miniszt�riumb�l, de � konokul hallgatott. Agyon l�tt�k. Nagyi pedig a h�rre �sszeomlott, majd egy sz�vrohamban halt meg k�t h�ttel k�s�bb. Hi�ba, �tven �v h�zass�g nagyon �sszekov�csol k�t embert.

�sszeszorult a sz�vem, s ink�bb ittam m�g egy poh�rral. �reztem, hogy fejbe v�g, de nem �rdekelt. Mikor �jra t�lteni akartam, Mih�ly kivette a kezemb�l az �veget, s lefektetett a hatalmas �gyra, a cip�imet leh�zta a l�bamr�l, s betakart a vastag gyapj�takar�val. F�ltem, hogy magamra hagy, ez�rt er�sen megszor�tottam a kez�t, de � csak mosolygott, s szel�den megsimogatta az arcomat, k�sza hajf�rtjeimet f�leim m�g� f�s�lte, majd l�gy cs�kot nyomott a homlokomra. Lehunytam szemeimet, s a bor hat�s�ra �lomba mer�ltem.

Mikor reggel fel�bredtem, Mih�ly m�r �bren volt, a nyitott ablakn�l �llt, s doh�nyzott. Nem vette �szre, hogy m�r nem alszom, �gy alaposan szem�gyre vehettem. N�gy �ve nem l�ttam, �pp az�ta, hogy utolj�ra tal�lkoztam a nagysz�leimmel. Hat �vvel id�sebb volt n�lam, 22 �ves, Andr�s b�ty�mmal egy�tt j�rtak egyetemre. Fekete haja az arc�ba l�gott, ami m�ly f�jdalmat t�kr�z�tt. Tudtam, hogy � egy �v ut�n sem tudta feldolgozni a nagysz�leink hal�l�t, hiszen �t nem is unok�jukk�nt nevelt�k a nagyi�k, hanem fi�kk�nt. � abban az �vben �rvult meg, mikor �n sz�lettem.

Nem lettem volna a nagymama hely�ben, egy �vben vesz�tette el a fi�t, a meny�t �s a l�ny�t. Tal�n ez�rt is volt olyan szeret� az unok�ival szemben. �n val�j�ban mindig b�ntudattal l�togattam hozz�juk, mint a l�nyuk gyilkosa. Eg�szen addig, am�g ap�m zsarnokoskod�s�val eltiltott, s megszakadt a kapcsolat, mert �k nem illettek ap�m terveibe. A b�ty�im t�l id�sek voltak ahhoz, hogy �ket is elszak�tsa t�l�k, de Ad�l n�v�rem �s �n m�g �pp el�g fiatalok.

Ahogy Mih�ly szomor� arc�ra n�ztem, eszembe jutott, hogyan nevetett ki, mikor beavattam j�v�beli terveimbe, hogy �n kinek is leszek a feles�ge. Nem vett komolyan, pedig �n t�nyleg �gy gondoltam t�z �vesen is, �s hat �vvel k�s�bb is.

Mikor a cigarett�b�l az utols�t szippantotta, a szeme sark�b�l �szrevette, hogy �bren vagyok. Az �gy v�g�ben l�v� ruhakupacra mutatott, mondta, hogy �lt�zzek f�l, addig � kiment a szob�b�l. Borzongva j�ttem r�, a ruh�k egykor �desany�m� voltak. De nem volt id�m s�rni, mert visszat�rt egy kis t�lc�val, s rajta reggelivel. Gondos volt velem eg�sz nap, majd d�lut�n az egyetem fel� vette �tj�t. F�ltem egyed�l maradni, ez�rt vele tartottam. Budapest harci l�zban �gett, minden fel� t�ntet� di�kokat lehetett l�tni, s �rezni lehetett, aznap v�gre elkezd�dik…

Mih�ly fogta a kezem, nehogy elvesszek a hatalmas t�megben, majd egy kisebb csoporthoz vezetett, ahol k�t b�ty�mmal tal�lkoztam. Andr�s �s Lajos - aki nem tudom mit keresett Pesten, hiszen Debrecenbe j�rt egyetemre – egyszerre �leltek meg, majd elmondatt�k velem, mi�rt nem vagyok otthon. K�zben a csoportosul�s t�bbi tagja is v�gigm�rt engem. De nem volt id� ismerkedni, mert elkezd�d�tt…

B�ty�im m�g megpr�b�ltak r�venni, hogy menek�ljek el Pestr�l, de addigra m�r �gy �reztem, maradnom kell, hogy kivegyem a r�szem a harcb�l, mely azok ellen ir�nyult, akik meg�lt�k a nagysz�leimet. A k�vetkez� napok �sszefolytak, testk�zelb�l tal�lkoztam a hal�llal, a f�jdalommal, de akkor m�g �gy t�nt, mindennek van �rtelme, mert a c�l m�r oly’ k�zel volt. Sorsd�nt� napok voltak nem csak az orsz�g �let�ben, de az eny�mben is. V�gleg fel kellett n�n�m, t�bb� m�r t�nyleg nem voltam kalitk�ba z�rt mad�r, kifesz�tett sz�rnyakkal rep�ltem a v�gzet, a feln�tt� v�l�s fel�.

Az �n feladatom legt�bbsz�r a s�r�ltek ell�t�sa volt, nem egy ember f�jdalomt�l eltorzult arc�t kellett l�tnom, t�bbek a karjaimban v�reztek el, mert nem seg�thettem rajta. De hitt�k, hogy nyerhet�nk, k�l�nben mi �rtelme volt a sok �ldozatnak. �s elhitt�k, hogy nyert�nk, a vihar el�tti csend oly boldogs�gos id�t hozott, s naiv hitet, hogy szabad lesz az orsz�g.

B�ty�im az egyetemen �nnepeltek, nekem azonban nem volt kedvem vel�k tartani, ez�rt Mih�ly velem maradt nagysz�leink otthon�ban. Tov�bbra is az � szob�j�ban aludtam, kell�en nagy volt ahhoz az �gya, hogy mindketten elf�rj�nk a k�t sz�l�n. Mellette mindig biztons�gban �reztem magam, s nem az�rt, mert az unokatestv�rem volt, hanem mert t�le olyan szeretetet kaptam, amilyet m�g a tulajdon testv�reim sem ny�jthattak. �rte m�g a gyerekkori �lmaimat is eldobtam volna.

Am�g � velem volt – a forradalom ellen�re is -, �n hegyre �rtem, ha nem volt velem, akkor viszont v�lgybe sz�lltam. Tudtam, hogy b�n�sek az �rz�seim, m�gis beleszerettem. Tal�n m�r �vekkel kor�bban is �reztem ezt az ismeretlen �rz�st, de akkor m�g nem tudtam, hogy ez szerelem. Ak�rh�nyszor hozz�m �rt, ak�r v�letlen�l, ak�r sz�nt sz�nd�kkal, mindig libab�r�s lettem, kezeim remegni kezdtek, s m�r csak att�l f�ltem, � ne vegye �szre.

November 3.-a este volt, cs�ndben borozgattunk, � cigarett�zott is, m�g �n �veges tekintettel b�multam a kandall�ban t�ncol� v�r�s l�ngnyelveket. Rossz el��rzetem volt, mintha valami k�sz�l�d�tt volna. Mikor lefek�dtem aludni, � is elnyomta a doh�nyt, leoltotta a vil�g�t�st. Jobb magyar�zat nincs a tett�re, egyszer�en �rezte, hogy valami bajom lehet, mert kiv�telesen nem h�z�dott az �gy sz�l�re, hanem hozz�m b�jt, s �t�lelt. �vatosan simogatta h�tamat, l�gy puszikat lehelt a hajamra, s hagyta, hogy magamhoz szor�tsam, s zokogjak. Akkor j�tt ki bel�lem az elm�lt napokban visszatartott fesz�lts�g, s az � karjaiban mened�kre leltem. �reztem, hogy rep�l�k a v�lgyb�l a hegytet�re, s akkor boldog voltam. Szorosan a mell�hez b�jva, �t �lelve aludtam el, hogy m�snap hajnalban tankok �r�lt zaj�ra �bredjek.

Mih�ly is �s �n is gyorsan fel�lt�zt�nk, pusk�kat vett�nk magunkhoz, s rohantunk az egyetemre. A szovjetek minden k�ts�get kiz�r�an el akart�k s�p�rni az �tjukb�l Magyarorsz�got, el akartak minket taposni, mint a hangy�kat. Ha ellens�ggel tal�lkoztunk, azonnal t�zeltek, sokszor csak egy hajsz�lon m�lt, hogy nem tal�ltak el minket, volt olyan goly� is, mely s�rolta a karomat.

A k�vetkez� napok igazi �r�letet hoztak, minden elveszni l�tszott. Lajos meghalt. Andr�s elvesz�tette a jobb l�b�t, s �gy is �let �s hal�l k�z�tt lebegett. A l�szer majdnem teljesen elfogyott, a gy�gyszerek nem enyh�tett�k a f�jdalmat, a lelki sebek begy�gy�thatatlanok voltak. �s val�ban, lassan be kellett ismerni, a forradalom kudarc volt. Andr�s mondta ki azt, ami val�j�ban az �n sz�vemet is nyomta.

- M�rt pont most nyert�nk volna szabads�got, ha egyszer minden h�bor�b�l vesztesen ker�lt�nk ki?
- Sosincs k�s� diadalmaskodni – hurrogt�k le t�bben, de im�dott b�ty�m addigra m�r megadta mag�t a sorsnak. �t is elvesz�tettem, Lajost is, r�ad�sul Mih�ly is elt�nt.

Sokan tudni v�lt�k, hogy elkapt�k a szovjetek, s aki az � b�rt�n�kbe ker�lt, t�bb� nem t�rt haza. Valahol a sz�vem m�ly�n feladtam a rem�nyt, hogy �jra l�tom, s �pp �gy gy�szoltam �t is, mint b�ty�imat.

Decemberre v�ge volt a harcoknak, s be kellett l�tnom, egyed�l maradtam, nem volt m�r senkim. Haza nem mehettem, m�shov� meg nem tudtam, �gy akkor �gy hittem, elj�tt az ideje, hogy megl�pjem, ami miatt val�j�ban belekeveredtem ebbe az eg�szbe.

Ott �lltam az �j �letem kapuj�ban, csak be kellett l�pnem az ajtaj�n. M�ly leveg�t vettem, s utolj�ra m�g felid�ztem magam el�tt Mih�ly arc�t, s �tl�ptem a kapun. Tudtam, onnan nincs vissza�t.

-*-

Sokszor nem azok a legjobb d�nt�sek, amiket az ember t�z �vesen hoz, m�g csak nem is azok, amiket a gy�sz v�lt ki az emberb�l. N�gy �v telt el, nyugodt �letem volt, megkaptam a lehet�s�get, hogy feldolgozzam mindazt, ami velem t�rt�nt a forradalom idej�n. �s akkor m�g nem is b�ntam a d�nt�semet, pedig tudtam, egy �letre sz�lt. �r�k elk�telezetts�g volt, lel�ncoltam magam, „f�rjhez” mentem. Az egyetlen f�rfi, aki visszatarthatott volna ett�l a l�p�st�l, azt hittem, meghalt.

Egyik reggel a k�zeli boltba mentem a heti bev�s�rl�st int�zni, mikor egy pillanatra azt hittem, k�pr�zik a szemem. � volt, Mih�ly. Mikor megl�tott, szem�ben m�rhetetlen f�jdalom csillant meg, nekem is zokoghatn�kom t�madt. V�g�l azonban egy k�nnycseppet sem ejtettem – a jelenl�t�ben. Elmes�lte, mik�nt sz�k�tt meg a szovjetek mark�b�l, s menek�lt k�lf�ldre, majd t�rt vissza, hogy megtal�ljon.

- Megtal�lt�l – suttogtam, s igyekeztem, nehogy a nyak�ba vessem magam, s megcs�koljam.
- Elvesz�tettelek – r�zta meg fej�t, s l�ttam, hogy � is s�rni szeretne.

Azon a napon v�gleg kis�t�lt az �letemb�l, csup�n n�ha l�ttam �t a v�rosban tett s�t�im alkalm�val, de soha t�bb� nem v�ltottunk egy sz�t sem. Mik�zben az �jj��p�t�sre v�r� h�zak k�z�tt s�t�ltam, �hatatlanul �jra �s �jra eszembe jutott, ki �p�ti �jj� az �n sz�vemet? Azt�n haza s�t�ltam, s megr�ttam magam, nem lehetek ilyen h�l�tlan a sorshoz, elv�gre azt kaptam, amit annyi �vvel – vagy ak�r egy �lettel – kor�bban meg�lmodtam magamnak. Ap�ca lettem, s az Istenbe vetett hit az �letem. M�g akkor is, ha emiatt v�lgybe sz�lltam.

Mih�ly k�pe az elm�lt 45 �v sor�n elhalv�nyult, m�r csak a s�rj�hoz j�rok ki id�nk�nt titokban. Ilyenkor felid�zem a sz�p eml�keket, s egy pillanatra �jra rep�l�k a hegycs�cs fel�.